Accettare la visibilità

Sono cresciuta come una bambina molto timida e riservata, chiusa...ogni volta che dovevo dire o parlare con qualcuno che non avesse la mia età diventavo bordeaux perchè mi vergognavo. E così preferivo starmene in silenzio in un angolino, sapendo che così non sarei stata notata o vista, e quindi nessuno mi avrebbe fatto troppe domande e io non sarei andata in crisi a rispondere e non avrei fatto nessuna brutta figura...questo perchè il più delle volte che dovevo sostenere un dialogo, o rispondevo a monosillabi o balbettavo...
Così mi sono convinta di non essere stata mai vista, mai notata...invisibile diciamo. E questa convinzione, con la malattia, si è fortificata; un misto tra il voler essere invisibile, quasi scomparire a volte, e la voglia di essere vista, di essere presa in considerazione.
Adesso...sto facendo i conti con il fatto che sono visibile dalle altre persone, e non sapete quanto questa cosa mi rende scossa.
Ad esempio, un bambino che conosco che ha quattro anni, ed è da poco tempo che lo vedo, mi sono sempre limitata a salutarlo. Quando un pomeriggio mi è passata accanto correndo e dicendomi " ciao Faby!", io subito non ho risposto. Mi sono prima guardata intorno per vedere se avevo qualche altro bambino vicino che magari si chiamava Fabio...e invece non avevo nessuno intorno, e io ancora attonita dal saluto, ho risposto con voce stupita ma bassa "ciao...".
Pensavo che quel ciao Faby fosse rivolto ad una altra persona e non a me. Era un ciao troppo carico, detto troppo forte e deciso...Era la dimostrazione che le persone quel pomeriggio mi vedevano, anche se ero silenziosa, ero visibile.
Stessa cosa al bar, quando i clienti mi salutano per primi, mi sento vista, mi sento una persona, e non un fantasma...
Dopo anni vissuti all'oscuro, adesso una luce mi sta alluminando.