Il mio piccolo ometto

Caro Filippo,
Ieri abbiamo festeggiato i tuoi quattro anni. Quanto stai crescendo,  stai diventando un vero e proprio ometto.
Non so per quanto tempo ancora la tua Mimmi avrà mal di pancia, non lo so. Per spiegare a mio nipote il perché io mangio diverso dagli altri e perché sono dovuta stare in ospedale per settimane, gli abbiamo detto che è perché ho mal di pancia e devo prendere una  medicina nel mio cibo.
Mi fai così tenerezza quando con quei tuoi occhioni azzurri me lo domandi, e tra me e me penso che vorrei entrare nella tua piccola testolina per sapere cosa pensi di questa madrina...magari quando sarai più grande, abbastanza per conoscere certe cose, te lo spiegherò,  ti racconterò tutta la verità.  Adesso ti sto mentendo, ma non posso fare diversamente.
Filippo, tu mi fai sempre sorridere. Quando ero in ricovero pensavo a te, non vedevo l'ora che mi dessero un permesso di uscire da quelle mura bianche e poterti abbracciare.  Quando finalmente abbiamo passato tre ore insieme,  ero perfino emozionata; potevi vedere che stavo meglio, che avevo il sorriso, ero emozionatissima al pensiero di poterti abbracciare.
Mi fai sempre scappare un sorriso, perché certe battute le puoi fare solo tu, innoquamente ovvio. E poi essendo io bassa e magra, pensi che io sono ancora piccola, e allora vuoi sempre aiutarmi a fare le cose. Ma ho 18 anni!
Pensa ne avevo 14 quando tu sei nato, e mi ricordo la paura che io provavo ne, tenerti in braccio,  perché avevo la paura di farti cadere o tenerti male. E quà mi scappa da sorridere nel vedere una foto in cui tu a tre anni tieni in braccio Alessio, il tuo fratellino,  quando aveva solo pochi mesi...
 Quanto sei unici Filippo, quanto sono fiera di te.
Sto lottando anche per te, perché tu  meriti una madrina e zia migliore di quella che sono ora, tu meriti una madrina che ti insegni a volerti bene...
Ma prima devo imparare io a volermi bene, poi ti insegneró la tattica.
Ti voglio bene