non riuscivo a chiamarla per nome

Giugno 2011.
Ero in giro per la città; davanti ai miei occhi passò una ragazza anoressica, magrissima, faceva senso e percepivo la sua fatica nel camminare a causa della magrezza e del caldo... io rivolgendomi a mia mamma le dissi " mamma, guarda che magra" e lei mi rispose " tu sei come lei".
Mia mamma era molto preoccupata e spaventata per la mia salute... dimagrivo molto e mangiavo quasi niente. Il ciclo non mi arrivava, e allora mi ha portata ad una visita dalla dottoressa che mi aveva curato per i problemi di iperinsulinemia.... lì per la prima volta fu pronunciata una parola che mi spaventò e mi lasciò atterrita; la dott mi disse " fai a pugni con l'anoressia"... anoressia? No impossibile, io non ero anoressica, stavo solo molto molto attenta a ciò che mangiavo e al calcolo calorico degli alimenti che ancora mangiavo... diciamo solo più tonno naturale ogni tanto, per premio.
Quel giorno andai a casa, scossa, quella parola continuava a rimbombarmi nelle orecchie.... ma dopo alcuni giorni non ci pensavo nemmeno più.

Settembre 2012
Mia mamma mi portò da una dietista, ormai non avevo più il ciclo da mesi e mangiavo solo più verdura e basta .
La dietista mi etichettò come "anoressica".
Non riuscivo a pronunciare quel nome, non ce la facevo, e ancora oggi pronunciarla mi provoca un brivido che mi attraversa tutto il corpo, forse perché sono consapevole di cosa vuol dire essere anoressica e combattere ogni giorno una battaglia.

Dicembre 2012.
Mamma e papà mi portarono a Torino, all' ambulatorio , al centro pilota di dca. Leggo più volte la sigla sul foglio della prenotazione " Centro pilota per i disturbi del comportamento alimentare". E ancora mi sembra impossibile, io non ero anoressica, o forse un po' sì.
Da quel giorno la mia diagnosi divenne "anoressia nervosa".
Nonostante tutto non riuscivo a chiamare il problema per nome, nei discorsi con mia mamma o con le amiche dicevo " il mio problema con il cibo" oppure semplicemente "problema nel mangiare".
Ma quando, ho avuto il coraggio di chiamare il mio problema per nome, un peso si è alleviato dal mio stomaco. Mi ricordo, stavo parlando con la mia titolare del bar, e le avevo detto che sarei stata ricoverata. Quando lei preoccupata mi chiese per cosa, io risposi con voce bassa e rauca "anoressia". Lei mi abbracciò  forte e mi disse che era la scelta più giusta che avrei potuto fare, e che lei sperava in questa mia decisione da tempo perché aveva capito tutto.