un anno fa...

Un anno fa...
Valigie in mano e salgo al secondo piano dell'ospedale. Ad attendermi c'erano infermieri e hoss...
Mia madre e mio padre camminavano davanti a me, io ero terrorizzata. Ogni tango mia mamma rallentava e mi stringeva la mano,  accennando sul viso un sorriso tirato.
Era un venerdì quando mi ricoverarono. Era proprio il 7 settembre, il giorno prima del compleanno del mio papà.
Mi fecero tante domande,  svuotarono le valigie togliendo tutto ciò che avevo portato  e che potesse essere tagliente o pericoloso.
Il mio letto, il numero 12... dopo vari esami, i medici dissero ai miei genitori che potevano andare. Volevo scappare con loro, e non stare chiusa in un reparto piccolo, con poche stanze e solo un corridoio vuoto.
Mi ricordo mio padre che se ne andava con la testa abbassata e lo sguardo fisso per terra, e mia madre che ogni tanto si girava per mandarmi ancora qualche bacio con la mano.
Rimasi immobile, seduta sul mio letto per quasi un'ora...poi iniziarono a bombardarmi di visite e colloqui, psicologici, psichiatrici, dietologici, dietistici...
Quel giorno passò lentamente, senza sapere cosa mi sarebbe aspettato nelle giornate seguenti.
C'ero io, con la mia malattia,  i miei pensieri,  un libro e le parole crociate. Queste erano le uniche cose che avevo con me. Non avevo voglia di sorridere, non avevo voglia di parlare. Vagavo per i corridoi, per ammazzare il tempo, fino a quando gli infermieri mi dissero di smetterla perché così era come se bruciassi calorie.
Ma io manco ci pensavo a quello.
Pensavo alla grande mancanza e vuoto che provavo dentro.
Ed è già passato un anno...


Ps. Grazie mille per i vostri commenti,  siete tutte molto dolci e carine...grazie :)